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MECANIQUES DU VIEILLISSEMENT :
ROUJIN’Z DE KATSUHIRO OTOMO

Evelyne Lasserre et Jérome Goffetfte
Université Lyon 1, LEPS (EA 4148)

« Le drame du vieillard c’est bien souvent qu’il ne peut plus ce qu’il veut. Il
congoit, il projette et, au moment d’exécuter, son organisme se dérobe ; la fatigue
casse ses €lans; il cherche ses souvenirs a travers des brumes ; sa pensée se
détourne de 1’objet qu’elle s’était fixée. La vieillesse est alors ressentie — méme
sans accident pathologique — comme une sorte de maladie mentale ou 1’on connait
’angoisse de s’échapper a soi-méme. »'

Simone de Beauvoir

a vieillesse suscite en général deux sortes d’images et d’imaginaires.

D’un c6té nous trouvons 1’image de la sérénité atemporelle, comme celle

du Pére Créateur dans la Chapelle Sixtine due a Michel-Ange : une image
positive et puissante, baignée d’une aura d’éternité et de sagesse. De I’autre,
autant présente dans 1’iconographie, la vieillesse est dépeinte sur un mode réaliste,
a la fagon des Vieilles ou de Saturne dévorant ses enfants de Francisco Goya :
décrépitude, folie, tragédie des générations qui se suuivent comme un rouleau
compresseur oblitérant les générations antérieures, images d’une malédiction qui
annonce la malédiction par excellence, a savoir la mort — héritage d’un péché
originel d’hybris, de divinisation, de rupture de la césure entre le divin et
I’humain.

Il convient d’ajouter que la situation contemporaine, avec 1’augmentation
rapide du nombre de personnes tres agées, entre en écho avec ces images. Il y a
deux siécles encore, comme le déclarait la duchesse Sanseverina dans
La Chartreuse de Parme de Stendhal®, on était vieux a trente sept ans, alors
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qu'aujourd’hui, cet age marque parfois la fin de la post-adolescence — les temps
changent. L usure des corps, le sentiment de la vieillesse, la menace de la mort, se
sont transformés et continuent de le faire. La vieillesse, ce n’est plus I’age de la
retraite, vers la soixantaine, mais, plus tard, I’age de la dépendance’. Un autre
imaginaire s’élabore sur le terreau de I’ancien, reprenant ce tiraillement entre
idéalisation-occultation et réalisme-compassion. Cet imaginaire fait écho a des
questions plus matérielles sur la prise en charge ou ce qu’on peut appeler la
« gestion » des vieux.

C’est précisément a cette question que le film d’animation japonais
Roujin’Z apporte un éclairage en confrontant le plus-que-contemporain et le hors-
du-temps : un vieil homme en fin de vie, pris en charge par une infirmiere, devient
un vieux corps pris en charge par une machine. Mais vieillard et machine n’ont
pas dit leur dernier mot, déjouant cette rationalité — mécanique, comptable — trop
réduite.

ROUJIN’Z : NARRATION ET PROSPECTIVES

Notre propos s’inscrit dans le prolongement d’une réflexion sur les
imaginaires du cinéma d’animation japonais, avec des codes, des esthétiques et
une mise en récit interrogeant nos contextes contemporains. Ici, ’imaginaire et le
symbolique se trouvent imbriqués avec le réel et tous deux se matérialisent dans
les faits sociaux. Ils ne sont pas I’envers de la réalit¢ mais ses composants ou
prolongements®. La vieillesse, sujet principal de Roujin'Z, n’est pas seulement une
réalité en soi, matérielle, mais aussi une construction sociale, une élaboration
collective donc politique. Partant de cette fiction, nous examinerons la maniere
dont nos personnes agées sont considérées dans une société qui valorise la
performance, le productivisme et le dynamisme. Par 1’animation, il devient
possible de réfléchir a la maniére dont nous leur donnons une place et du sens
dans notre quotidien.

Roujin’Z, film d’animation japonais (1991), a été réalisé par Hiroyuki
Kitakubo (Robo Carnival 1987, Blood 2000...) et scénarisé par Katsuhiro Otomo
(Akira 1988, Memories 1995, Steamboy 2004...). Ce dernier est connu pour ses
productions reprenant les obsessions de la science-fiction face aux risques
scientifiques, a la manipulation psychique et a I’asservissement des corps ou
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encore face a la violence urbaine des mégalopoles dans lesquelles évolue une
jeunesse en quéte de repéres.

Le film d’animation débute par cette scéne ou le docteur Terada présente en
conférence de presse le « projet révolutionnaire » qu’est le robot Z-001 : un lit
piloté par un ordinateur nouvelle génération, mis au point par le brillant ingénieur
Hasegawa. La scéne a lieu en 2020, dans un contexte de « crise du secteur
hospitalier » ou la vieillesse est une préoccupation sociale et politique majeure, ce
qui fait écho a notre situation contemporaine de début de pénurie de médecins, de
rationalisation-rationnement des soins et de déficits hospitaliers inquiétants®. Le
docteur Terada met ainsi I’accent sur une « situation » qui « réclame des mesures
adaptées et surtout urgentes. » L’union du terme Rowjin signifiant « personne
agée » en japonais et Z renvoyant au robot présenté, insiste — par le titre méme de
I’animé — sur cette volonté¢ de créer un tiers hybride ou le vieillard devient un
autre traité par la machine, ou encore une équation mathématique a résoudre dont
le terme Z marque la solution.

C’est ainsi que M. Takazawa, vieillard impotent vivant seul dans un studio
du Tokyo de 2020 est choisi comme cobaye du projet Z-001. Ses enfants — qu’on
ne verra jamais — qui sont sa seule famille depuis la mort de sa femme, ont donné
leur accord, ce qui rend la procédure licite et heurte d’emblée la régle de
consentement du patient —mais sans doute peut-on arguer d’une conscience
altérée bien qu’il paraisse assez lucide au début du film. La seule figure qui
s’oppose a cette situation est Haruko, une infirmiére étudiante en médecine en
charge de M. Takazawa, s’occupant chaque jour de lui et de son espace
domestique. Elle représente la part d’humanité et de sensibilité, mais aussi 1’espoir
d’un futur plus humain, dans un monde technologique ou les personnes en surplus
ou inutiles finissent par étre évincées d’une manic¢re ou d’une autre, mises hors-
circuit ou au rebut.

Extirpé de son domicile, M. Takazawa est emmené a I’hopital ou il est mis
— déposé tel un objet dans une boite ou un cadavre dans un cercueil — dans le lit-
robot Z-001 censé pouvoir parer a ses besoins tant physiques que cognitifs
(alimentation, surveillance de son état de santé, prise en charge de sa propreté et
de ses capacités physiques...). La machine, véritable bulle hermétique, traite le
vieillard dans 1’unique souci d’une efficacité proposant une forme tayloriste de
prise en charge de la sénescence. M. Takazawa se trouve alors seul, perdu dans ce
giron carré, sorte d’oxymore symbolique.
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C’est ici que ’anime marque une rupture. La machine, omnipotente et
quasi-consciente, prend ses instructions de prise en charge non seulement a la
lettre, mais aussi dans I’esprit de service et d’assistance, voire de compassion. Or,
le vieillard, dans son demi-coma ou se rejoue sa vie, a un souhait particulier. La
belle mécanique qu’est le Z-001 se métamorphose et mue pour que son hdte quitte
ce monde carcéral et aille vers I’horizon auquel il aspire. Cette machine congue
pour résister a toute catastrophe naturelle (séisme, tremblement de terre,
incendie...) est un ordinateur intelligent capable de s’adapter a son environnement
et d’apprendre, si bien qu’elle relie les souffrances et demandes de M. Takazawa a
cette nécessité de prendre du champ. Mais ’évasion échoue et le Roujin’Z est
réintégré dans le service hospitalier. Toutefois, le chat de M. Takazawa, lors de
son retour a domicile, a réussi a s’immiscer dans la machine. Or, le chat, en
particulier dans la culture japonaise, est un personnage important, un passeur du
monde réel au monde des réves, du monde des vivants au monde des morts.

Abandonné de tous, M. Takazawa commence alors a réver. Il réve de
Kamakura, de la plage de Kamakura, lieu symbolique ou il aimait a se rendre avec
sa femme décédée. Le péelerinage mémoriel peut commencer. Sous ce souhait
spirituel pressent, la machine s’anime de nouveau — renvoyant ici aux références
culturelles du shintoisme ou animé et inanimé sont en lien — et entraine le vieillard
dans un périple un peu fou jusqu’au grand Bouddha Amitabha, lieu refuge a
Kamakura, sur les bords de I’océan pacifique.

L’anime se termine sans véritable résolution car le vieillard, ramené a
I’hopital dans un service traditionnel et entouré par ses proches, découvre la figure
du Bouddha-robot, derriére la vitre, venu le chercher, sans doute pour un nouveau
cycle de transmigration.

Roujin’Z entrelace différentes problématiques : 1’asservissement de
I’humain dans des sociétés et des institutions de plus en plus coercitives
(Médecine, Armée, Université, etc.), la monstruosité sociale, ses débordements et
ses conséquences sur un délitement de I’entraide intergénérationnelle, les délires
de rationalisation des soins dans une logique de gestion, ou encore la place
décalée du sacré dans un contexte technologique sécularisé. Mais il s’intéresse
principalement aux rapports de nos sociétés a la vieillesse et a son traitement
social. Concernant les personnes agées, il nous permet d’aborder plus largement le
rapport entre dépendance et autonomie. Si le corps ne suit plus, doit-on pour
autant réduire 1’individu a son immersion dans une machine-tombeau dont la seule
fonction serait de permettre le passage de la vie a la mort sous la forme la plus
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aseptisée possible ? Il nous invite a appréhender la question de cet autre, agé, dont
I’identité semble fuyante, étrange — pour ne pas dire étrangere — renvoyant au
principe d’ « indifférenciation » présenté par Georg Simmel® ou au concept
d’inquiétante étrangeté — Unheimlichkeit — de la psychanalyse’ : le semblable qui,
dans sa dissemblance, effraie. Le vieillard se pose en évidence universelle a
laquelle la technologie prétend trouver une solution unique. Pourtant,
M. Takazawa a une histoire, des souvenirs, des espoirs qui fondent son identité et
ne peut étre réduit a une catégorie nosologique, a une vignette clinique, a un objet
technique, ou a un rebut a traiter.

PROBLEMATIQUE DE LA VIEILLESSE

Si I’espérance de vie ne cesse de croitre, quelle place donner a ces personnes
agées, parfois trés agées, de plus en plus nombreuses ? La population vieillit. On
estime qu’il y aura en France prés de 27 % de « vieux » en 2020°. De la méme
fagon, le quart de la population japonaise aura bientot plus de 65 ans. Pourtant, au-
dela du constat chiffré se cache une réalité sociologique plus complexe. Que et qui
désigne-t-on lorsqu’on parle de vieillesse et de personne agée ? Que signifient ces
catégories ? En fait, les individus présentés comme « vieux » ne le sont pas
substantiellement ; ils le sont du point de vue de leur place dans la société. De
méme qu’étre « handicapé », €tre « vieux » est souvent considéré du seul point de
vue biologique, sous 1’angle de I’incapacité physique ou mentale. Pourtant étre
« handicapé » ou étre « vieux », c’est se situer dans un contexte soulignant la
différence et I’incapacité. Il est ici utile de rappeler la distinction entre incapacité
(a faire) et handicap (social) dii a cette incapacité. Les facteurs de la mise a
distance sociale ne sont pas seulement intrinséques et ontologiques, mais aussi
extrinseques et relationnels. A cet égard, Roujin’Z souligne cette dimension de la
participation sociale des personnes agées. Ne sont-elles a considérer que selon les
facteurs intrinséques, interprétés comme autant de critéres d’exclusion ? Au
contraire, ne doivent-elles pas €tre envisagées en tenant compte des situations qui
les rendent inadaptées au monde commun ? Dans un contexte ou les contraintes
sociales de normalité, de productivité et les pressions hédonistes se renforcent, les
personnes agées se voient sous-traitées par les institutions sanitaires qui les
parquent a 1’écart et qui, phénomeéne plus récent, ne souhaitent plus assumer le
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colt de ces « inactifs » et « dépendants », jusqu’a tenter d’élaborer un dispositif
de traitement purement gestionnaire du probleme.

De fait, Roujin’Z dénonce I’indifférence au sort des personnes agées,
devenues un poids économique et abandonnées par leurs familles. Cependant,
cette question de I’incapacité, du handicap et de leurs résolutions sociales ne se
limite pas au modele de 1’automatisation car les vieilles personnes, méme
souffrant de certaines incapacités, gardent ou développent d’autres capacités.
Ainsi, en méme temps qu’il évoque le mouvement d’enfermement en hopital,
Roujin’Z montre le mouvement inverse, centrifuge, de personnes agées
hospitalisées, mais agissant et rayonnant sur le monde a partir de leur nouveau
domaine. Il nous montre un groupe de rusés vieillards qui, avec I’infirmicre
Haruko, vont aider le vieux Takazawa grace aux réseaux informatiques. Deux
figures de la vieillesse se dessinent, celle de I’extréme dépendance et de la
passivité, et celle des personnes, certes hospitalisées, mais trés actives. La
vieillesse n’existe donc pas en soi et ne constitue pas une catégorie homogene et
fixe. Ce qui existe, en revanche, c’est la maniére dont notre société construit la
place de nos ainés au sein du vivre ensemble.

LES VIEUX ACTIFS

La génération du baby boom s’est irrémédiablement métamorphosée en
papy boom. Dans ce contexte d’une société vieillissante, les personnes agées,
longtemps demeurées dans 1’ombre impensée de I’effrayant ou du dégotitant (cf.
I’étude trop ignorée que Simone de Beauvoir a consacré a La Vieillesse des 1970),
prennent place sur la scéene médiatique. C’est ainsi toute une génération, n’ayant
pas connu les conséquences de la guerre mais baigné dans une prospérité sur fond
de contre-culture, qui aujourd’hui a vieilli et se fait entendre. Le grand-pere
habillé de fluo qui dévore une pomme, [’homme dgé qui sort de son carcan et
découvre le monde apres avoir gotité la boisson a bulles qu’il n’avait sans doute
jamais osé boire, ou encore ce grand-pere qui généreusement offre une barre
chocolatée ainsi que son dentier a une grand-mere séduisante mais édentée...
Autant de figures, souvent ironiques mais bien présentes, qui envahissent nos
écrans et nos imaginaires.

Celui qui n’inspirait que honte, inutilité et peur de lendemains peu vaillants
sort de ’ombre et nous fait sourire en nous montrant que lui aussi peut prendre
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plaisir a dévorer la vie. Les entreprises (restauration, voyages...) ont compris cette
nouvelle demande et les publicités regorgent de propositions qui leurs sont
destinées. Car ces personnes, ces jeunes adultes des années soixante ou soixante-
dix, forment une population plutdét privilégiée et aimant consommer. Nos
personnes agées ont changé et vont encore changer. Elles n’entendent plus
reproduire la condition misérable qui était encore le lot de leurs ainés dans les
années 1950 ou 1960. Elles sont le reflet de leur histoire, donc de leurs attentes.
C’est ainsi que 1’on découvre dans Rowjin’Z ces papys anciens hackers qui
détournent le systéme informatique pour s’immiscer dans Z-001. Non seulement
ils y parviennent, montrant leurs capacités, mais ils le font avec jubilation,
revendiquant le « plaisir de la performance » autant que de 1’obligation morale de
secourir M. Takazawa.

Dans cet esprit, la firme Nintendo s’est emparée de ce créneau pour
proposer des consoles de jeu destinées aussi aux plus agés. Le phénoméne Wii
connait depuis quelques années un retentissement particulier’ mettant 1’accent sur
le désir des personnes agées de se retrouver'® voire de partager avec leurs enfants
ou petits-enfants des pratiques ludiques. Le lien inter-générationnel permet aux
plus anciens d’apprendre mais aussi de transmettre leurs connaissances, rompant
avec I’image d’une vieillesse qui ne serait que perte, déclin, décrépitude. Cette
console a aussi fait ’objet de réappropriations dans certaines maisons de retraite
ou elle est devenue un objet intermédiaire entre ergothérapie, facteur de socialité
et plaisir du jeu. Jouer permet alors de reprendre confiance en soi en apprivoisant
un corps parfois abandonné ou jugé inutile. Chacun peut ainsi adapter son
apprentissage selon ses compétences et ses capacités, ce qui donne a la machine
un role d’accompagnement et de rééducation.

Le concept sociologique de déprise’’, dans la poursuite des travaux des
années soixante sur le désengagement des personnes agées, trouve ici tout son
sens, invitant a une prise en considération de leur statut d’acteur social a part
entiere. Elles ne sont plus seulement assujetties a des roles qui s’imposent a elles
mais disposent aussi d’une marge de liberté pour aménager leur vie donc leurs
identités en fonction de leurs choix et de leurs envies individuelles. Si la
connotation du terme quelque peu négative — déprise rappelle déprime — serait a
nuancer, il n’en reste pas moins que penser nos ainés en tant qu’acteurs de leur
existence marque leurs possibilités d’implication dans ce monde qui longtemps les
a mis a distance. En 1970, s’appuyant sur une étude de la Nuffield Foundation et
sur la correspondance de grands auteurs, Simone de Beauvoir caractérisait la
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situation des vieux par un triptyque d’usure du corps, d’égarement de I’esprit et de
sentiment d’inutilité sociale'*. Elle soulignait le porte-a-faux entre adultes et vieux
a propos de la sexualité, les uns voulant les voir hors jeu ou neutres, les autres
cachant une sexualité prenant d’autres formes. D’un c6té un imaginaire de la
vieillesse en deca ou au-dela du monde commun, sans sexe; de l’autre la
persistance d’un désir de plaisir et de socialité. Le jeu des intrigues amoureuses en
maison de retraite, de méme que I’introduction des consoles de jeu, ébauchent un
changement du regard social. Les acteurs médico-sociaux commencent d’ailleurs
a le comprendre. Les questions de sexualités ne sont plus occultées et les consoles
de jeu et prolongements robotiques ou informatiques prennent une nouvelle place
dans les systémes de soin et d’accompagnement. Les soignants s’en servent
comme autant d’outils de médiation tissant des liens inédits avec les personnes
agées. Entre « I’angoisse de s’échapper a soi-méme » (S. de Beauvoir, cf. citation
en début d’article) et le plaisir de se retrouver soi-méme, de se réinventer peu ou
prou avec une souveraineté maintenue, la vieillesse devient polymorphe et
évolutive, autant en matiere de dispositifs que d’imaginaires.

Un autre phénoméne — plus particulierement en Amérique du Nord ou en
Asie — nous amene a découvrir derriere la caisse d’un supermarché, au volant d’un
taxi ou encore a I’étalage d’une boulangerie des personnes qui semblent avoir
dépassé 1’age de travailler. Au Japon, ou é&tre utile pour le collectif est
fondamental, les arbeito (petits boulots) pour personnes agées sont devenus
courants. Dans le contexte contemporain de manque de main d’ceuvre et de
vieillissement de la population, ce type de pratique va peut-étre se généraliser et
devenir courant. Entre activité et inactivité —au sens €économique mais aussi
social — prennent place des intermédiaires pour lesquels nous n’avons pas encore
de mots et de concepts. Faut-il parler de demi-actifs, d’actifs d’appoint, d’inactifs-
actifs, de post-actifs ?

LES VIEUX PASSIFS

Le propos devient plus complexe lorsqu’on parle du passage de la vieillesse
a la dépendance voire a la démence — la distinction des trois catégories €tant en soi
une évolution contemporaine. Les « vrais vieux » — ceux qui ne laissent plus de
doute sur leur statut d’étres déficients selon les normes biomédicales — marquent
le passage d’une vision de la personne agée adaptée a son contexte et
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économiquement intéressante a celle d’une personne fardeau pour ses proches et
la société. Ce temps de 1’assistance implique un colit, ce qu’on retrouve dans
Roujin’Z avec M. Takazawa. Ici, le corps de I’individu 4gé est devenu un surplus
a traiter, au risque de substituer une gestion des corps a la prise en charge des
personnes®”. Certes, des dispositifs médicaux et des éléments de confort sont
prévus (dont certains en option) et le Z-001 semble intégrer la question de la
qualité de vie, mais la procédure de « mise en robot » est quant a elle expéditive,
faisant fi du patient lui-méme, de ses sentiments, de sa satisfaction. La politique
de santé, pour des questions d’image médiatique et de colts, devient coercitive,
transformant un dispositif de bienfaisance en dispositif de maltraitance.

Vis-a-vis de la médecine contemporaine, si les premieres grilles
d’appréciation de la dépendance ne tenaient compte que de critéres biologiques,
ces normes ¢évaluatives ont été élargies, faisant de plus en plus référence a
I’hétérogénéité des parcours individuels. Au-dela des critéres objectifs de
pathologies du vieillissement, d’altération des capacités intellectuelles et
physiques, il s’agit d’intégrer des critéres plus subjectifs comme le sentiment de
bien-étre, de réalisation de soi ou de satisfaction. Ces approches offrent d’autres
solutions aux personnes agées que celle, malheureusement encore trop présente
dans nos sociétés, d’un placement dans un lieu mouroir. Plus encore, elles donnent
la parole au patient, lui restituant un espace narratif, alors que dans Roujin’Z, la
prise en charge de M. Takazawa demeure purement biomédicale et réifiante, ce
qui souligne a contrario les limites d’un tel réductionnisme.

Le monde du soin, par la maladie d’Alzheimer, a ainsi été invité a repenser
cette part manquante dans la prise en charge, y compris pour des personnes qui ne
sont plus en phase avec une réalité¢ partagée mais qui, néanmoins, entretiennent
encore une histoire personnelle a respecter. Ainsi, est-il conseillé aux équipes
d’instaurer d’autres relations avec ces personnes pour lesquelles la mémoire se
configure autrement. S’il faire appel aux souvenirs immédiats est impossible,
pourquoi demander a ce patient ce qu’il a fait ce matin ou mangé a midi, au risque
de le faire souffrir de son incapacité a répondre, plutot que de I’inviter a parler de
son adolescence ou de son enfance ? Témoigner de sa vie passée, dans ce
contexte, c¢’est confier les fondations d’une identité encore vivante et qui ne cesse
de se poursuivre. Si M. Takazawa, si proche de la cloture de son existence,
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souhaite retrouver des lieux souvenirs et cultiver la mémoire de son épouse,
pourquoi ne pas I’entendre ?

Plus largement, 1’adaptation humaine peut aider les personnes agées a
relativiser leur condition de vie en envisageant des formes de stratégies comme
autant de négociations avec soi-méme. Dans nos sociétés modernes, reconnaitre
que I’on a changé, que I’on a vieilli, renvoie a cet impératif qui nous invite a faire
le deuil d’une partie de nous-méme ou a tenter de corriger, d’effacer les stigmates
du temps'. Pourtant, réaliser cette altérité intime peut aussi engager une forme de
réalisation de soi, certes différente, mais tout aussi satisfaisante. Les recherches
sur la Sélection, 1’Optimisation et la Compensation (SOC) permettent de
dédramatiser les effets naturels du vieillissement en proposant une adaptation
choisie®. 11 est alors possible de parer une mémoire défaillante par le support de
I’écriture, de parer des difficultés a conduire par 'utilisation des transports en
commun... L’ensemble de ces méthodes vise a conserver la part de relation a
I’autre mais aussi a soi-méme que les personnes agées voient trop souvent se
déliter. Face a la tyrannie d’un corps vieillissant qui résiste, le recours a des
procédures thérapeutiques plus adaptées permettrait de réduire la culpabilité et le
tabou liés au déclin du vieillissement.

Un pas plus loin dans la vieillesse, au-dela de la dépendance, le film aborde
une part occultée, celle de 1’agonie. Or, dans le cinéma japonais, une référence
s’impose, celle de la mort du vieillard Rokosuke dans Barberousse'® d’Akira
Kurosawa : image d’un long plan-séquence ou le mourant, vu de profil, heurte de
plein fouet tous les discours apprivoisant la mort — séquence aussi insoutenable
que pudique. Plusieurs passages de Roujin’Z en sont proches et, méme si elles
n’atteignent pas 1’intensité dramatique de Barberousse, elles n’en donnent pas
moins un regard frontal sur I’agonie et I’instant de la mort. Or, I’agonie est un
point aveugle de I’institution. Le Dr Terada, lorsqu’il vante la solution Z-001,
n’affirme-t-il pas avec grandiloquence qu’avec Z-001 nous entrons dans « une
société qui a vaincu le tabou de la vieillesse ». En fait, il s’agit moins de vaincre
ce « tabou de la vieillesse » que de le renforcer en évacuant dans la machine le
tabou honni. Confier un vieillard & une machine « gérant » 1’agonisant est une
facon de mettre a distance 1’agonie et la mort, de s’en débarrasser, de construire
sur ce tabou une superstructure qui ne fait que le renforcer. L’inhumanité du
dispositif — accompagner ses mourants est un geste humain crucial et structurant —
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permet un escamotage a court terme, mais c’est aussi une erreur, une faute, une
honte, que le Dr Terada, redevenu médecin au service d’un patient, reconnaitra. I1
est des fondamentaux, en matiere d’attitude médicale, qui ne doivent pas étre
oubliés, au risque de la barbarie. Le passage doit étre accompagnement, comme le
rappelle le Code de Déontologie Médicale : « Le médecin doit accompagner le
mourant jusqu’a ses derniers moments »'’.

ROBOTIQUE ET VIEILLESSE

Dans notre contexte de société vieillissante avec pénurie de main d’ceuvre,
les technologies robotiques se présentent en solution d’avenir. Il ne s’agit pas
seulement de fiction, car aujourd’hui elles ont une place privilégiée dans la
recherche technologique. L’exemple du Z-001, figure extréme de processus
contemporains concrets, nous invite a réfléchir non pas au statut du robot en tant
que tel mais a ’'usage que nous pourrions en faire. Il n’est pas « naturellement »,
« ontologiquement » néfaste pour I’humain. Tout dépend de la maniére dont il va
étre investi par les attentes et objectifs de ceux qui ’emploient. La société doit
donc réfléchir aux implications de ses choix technologiques. Le cas du Japon est
intéressant et Roujin’'Z se réfere a tout un ensemble de représentations, d’usages et
de perspectives en développement. Robots et machines font partie intégrante du
quotidien des Japonais, non seulement par les productions artistiques abondantes
(films, mangas, jeux vidéo...), mais aussi par des objets robots réels dans les
espaces domestiques (jeux pour enfants, robots de compagnie, robots
ménagers...).

Marie-Christine Pouchelle, anthropologue travaillant sur la robotique
chirurgicale, missionnée aupres de ’ambassade de France au Japon, explique que
s’«est créé pour l’année fiscale 2009-2010 un Fonds pour [’Innovation
Technologique, dont 1’'un des trois objectifs est le développement d’une société de
la santé (development of a health society). Cet objectif est décliné comme suit :
vient en premier la « robotique intelligente » avec les robots d’assistance a la vie
quotidienne. Puis en second 1’ingénierie médicale, avec, d’abord I’interface
cerveau-machine pour les personnes agées et/ou handicapées et ensuite les
dispositifs chirurgicaux mini-invasifs (en particulier les senseurs pour
endoscopes). Enfin en troisieme position la médecine régénérative, avec les
travaux sur les cellules souches ». Nous voyons comment la société japonaise crée
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le lien entre un projet de robotique d’accompagnement et plus largement de prise
en charge médicale. Aux avant-postes dans ce domaine de recherche, le Japon met
en place d’une technologie « au service de I’humain », dans le prolongement
d’une partie de la vision d’Asimov des robots serviteurs et peu ou prou
« animeés ».

Dans ce contexte, il est possible de répertorier quatre catégories robotiques
principales : les robots communiquants, intégrés a l’espace domestique et
effectuant des taches ménageres ; les robots destinés a alléger les charges de
travail dans les entreprises et surtout dans les hopitaux ; les robots spécialisés dans
les tiches dangereuses plus spécifiquement liées aux risques de séismes
importants au Japon ; enfin les robots d’assistance a la personne pour réduire les
facteurs de handicap. Il serait possible de multiplier les exemples de ces robots
issus de I’industrie japonaise visant a faciliter le quotidien des personnes. Robots
protecteurs, accompagnants, aidants, communiquants, etc., certains sont
considérés comme de véritables figures-personnages, des tiers-accompagnants
comme Aibo le robot-chien de compagnie, Asimo (Advanced Step in Innovative
MObility), IF Bot, Hopis ou encore PaPeRo (Partner Personal Robot) petits robots
humanoides dotés d’une intelligence artificielle permettant 1’identification des
objets et des personnes (intonations de la voix et traits du visage). Les modeles
Robot Power Suit, I-Foot ou encore I-Unit sont aussi intéressants : sortes d’objets-
prothéses (fauteuils roulants perfectionnés), ils ne sont pas congus pour un
accompagnement psycho-affectif mais destinés a faciliter la mobilit¢ et
I’autonomie des personnes en s’adaptant a leur environnement (comme le
Roujin’Z). Dotés de capteurs et d’une manette de commande, ils forment de
véritables exosquelettes pour aider au déplacement des personnes invalides.

Le Z-001, quant a lui, réuni en un seul objet ’ensemble de ces catégories
puisqu’il est capable d’offrir un espace domestique vital au vieillard, et d’alléger
le poids qu’il représente pour les soignants par une prise en charge totale tout en le
maintenant a D’abri par son systeme d’adaptation en cas de « catastrophe
naturelle ». On voit ici combien le robot en devenant tout-puissant peut étre
contre-productif et remettre en cause sa propre fonction par un réductionnisme
fonctionnaliste. Deés lors, humain et machine, dans un corps & corps stérile,
finiraient par nier leur relation, celle-ci ne résidant plus que dans leur effacement.

Si ces modeles contemporains laissent présager une meilleure intégration
sociale des personnes handicapées, il est important de ne pas oublier que ces
objets-robots ne doivent en aucun cas, comme nous 1’avons déja soulevé, masquer
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les risques liés a leurs usages. En effet, ces dispositifs techniques jouent de
I’image moderniste et de 1’utopie technologique tout en reprenant des dispositifs
médicaux traditionnels (comme pour la robotique en chirurgie) fagonnant le rdle
des soignants. De la méme maniére, le colt de la recherche en robotique et de sa
mise sur le marché, dans un contexte économique instable, fait craindre qu’il ne
reste que la prise en charge mécanique, perdant toute intégration dans une
considération humaine plus large. Les robots ne seraient alors plus que des
instances pour « parer », « modeler », « agencer » des corps défaillants, des sortes
d’objets vides de sens, videurs de sens.

De ce fait, notre derni¢re partie abordera plus directement la question du
sens du soin et la juxtaposition d’images médicales. Ce sont en effet deux grands
imagiers qui se télescopent ici : I’image médicale classique du médecin au chevet
du patient, avec son humanité, et ’image d’une mécanique hyper-rationnelle ou le
facteur humain est remplacé par la machine —la mécanique du vieillissement
biologique traitée par la mécanique dépourvue de temporalit¢ de la machine.
Roujin’Z est toutefois plus complexe qu’il n’y parait.

METAPHORES MEDICALES

Il existe deux métaphores médicales trés souvent utilisées et jouant le rdle
de modéles comportementaux : la métaphore agoniste et la métaphore maternelle,
toutes deux bien présentes dans Roujin 'Z.

La premiére porte une vision orientée par 1’idée de lutter, agonia signifiant
en grec la lutte et le combat (dont dérivent « protagonistes », « antagoniste »). Par
un effet de déplacement li¢ a la lutte de la fin de vie, le terme latinisé devint
porteur du sens d’angoisse (dont dérive le terme « agonie »). La métaphore de la
lutte imprégne la médecine. Ne dit-on pas: «lutter contre la maladie »,
« combattre le mal », «renforcer les défenses immunitaires », « vaincre la
maladie », « lutter contre 1’alcoolisme », « attaquer le mal a la racine », etc. De
méme, en chirurgie, 1’« opération » renvoie peu ou prou au « théatre des
opérations » militaire. Plus indirectement, la pharmacopée est aussi dans ce
paradigme de I’« opposition a» par le préfixe «anti-»: antipyrétiques,
antalgiques, antidépresseurs, anticancéreux, antibiotiques, antihistaminiques,
antimitotiques, antioxydants, antipsychotiques, antiseptiques, etc., auxquels
répondent deux autres termes physiologiques et immunologiques majeurs ou la
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lutte est poussée jusqu’a sa plus parfaite relation dialectique : anticorps et
antigeénes. Le corps du patient est percu comme un terrain sur lequel se déroule la
bataille médicale, ou comme une citadelle assiégée par la maladie et a laquelle il
faut apporter des renforts pour briser I’encerclement par une opération extérieure
ou pour apporter la paix par la médiation d’un modus vivendi.

Dans Roujin’Z, cette métaphore s’exprime de plusieurs facons. Nous
trouvons d’abord 1’agonie du vieillard et sa lutte contre la mort. Toutefois,
I’agonie n’est pas mise en avant de fagon dramatique, parce que M. Takazawa sait
que son terme viendra bientot. En revanche, le discours est plus violent lorsque le
Dr Terada, image de la force médicale, présente Z-001 et clame qu’il s’agit de
« vaincre le tabou de la vieillesse ». Il dit ceci aprés avoir rappelé le combat
économique, soulignant le défi pour les familles et pour le budget de I’Etat, du
nombre des personnes agées. Les gesticulations et la véhémence du Dr Terada
traduisent un comportement imprégné de cette métaphore : il agite les bras, joue
de son physique, brandit le poing, tranche 1’air avec sa main, etc. Enfin, le
scientifique Hasegawa, pour calme et fluet qu’il paraisse n’en est pas moins
martial, puisque le robot Z-001 qu’il a créé est a la fois un prototype médical et
militaire, issu du Pentagone américain et du complexe militaro-industriel nippon.
L’aspect belliqueux du personnage apparait lorsqu’il dévoile le robot jumeau du
Z-001, a savoir I’Alpha, a but purement militaire.

En fait, la métaphore de la lutte charrie un lexique, induit une gestuelle, et
porte en elle un régime de relation fondé sur la domination et 1’obéissance, le
commandement et la « compliance » (autre terme médical), la hiérarchie du
supérieur (ministére) envers I’inférieur (infirmiére). Cette métaphore fait écho au
modele de relation longtemps dominant en médecine, le modéle patriarcal avec
son rapport majeur-mineur et sa structuration en « prescription », « ordonnance »,
« contrdle », sous la direction centrifuge du chef décisionnaire. Le Dr Terada est
le type-méme de ce modele patriarcal médical, méme s’il I’incarne avec des
inflexions japonaises supplémentaires.

La seconde métaphore, celle du maternage, est aussi trés répandue dans le
monde médical. Certes, il s’agit encore d’un modele de supériorité-infériorite,
mais sans violence, sans affrontement, sans antagonisme. « Prendre soin de », en
ce sens, c’est assimiler le patient, en état de faiblesse, a un enfant a protéger, a
chérir, a materner. Cette métaphore est donc empreinte de féminité, de
compassion, d’un certain fatalisme aussi, et d’une douceur tiede et tranquille,
régressive. Lorsqu’on parle de « prise en charge », il y a cette part de retrouvailles
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avec le giron maternelle, son aspect nourricier, chaud, berceur, calinant, aimant, et
protecteur.

A cet égard, Roujin’Z montre deux figures maternelles puissantes. Nous
pensons bien sir a 'infirmiére Haruko, étudiante en médecine. La premicre sceéne
est emblématique : il s’agit, comme pour un tout-petit, de changer les draps et de
faire la toilette de M. Takazawa, fonction maternelle s’il en est puisqu’elle évoque
les soins au nouveau-né. Le regard qu’elle jette & ce moment sur le vieillard est un
regard d’amour maternel et d’affection pour cet étre qui dépend d’elle. Son
comportement est conforme a ce role, puisqu’elle gronde gentiment le vieil
homme de 1’avoir appelé pour si peu (il s’est oubli¢) comme s’il était un petit
enfant. Par la suite, ’arrachement de son patient est un véritable déchirement du
lien maternel et son inquiétude la conduit & devenir ce qu’on peut appeler une
meére courage.

La seconde figure, plus inattendue, est celle de Z-001, ce curieux robot. La
transition entre les deux figures est toutefois manifeste lorsqu’on voit Haruko
parler par le truchement de Z-001 a M. Takazawa en utilisant la voix de son
épouse pour le réveiller, voix qui deviendra celle de Z-001 transformé en
Mme Takazawa. En effet, le robot, obéissant a la lettre a sa programmation de
prise en charge optimale de son patient, voyant qu’il réclame sa femme défunte,
reconstruit a partir des souvenirs du vieillard, la personnalité demandée et la fait
sienne. Le robot, d’abord anguleux, froid et peu maternel, devient peu a peu plus
enveloppant, plus rond, plus protecteur, jusqu’a ressembler a un corps enceint
dont 1’utérus enveloppe le corps recroquevillé du vieillard. Roujin’Z-
Mme Takazawa berce, nourrit, veille sur ce vieillard-feetus. Il-elle le rassure et le
console, le gronde parfois (lorsqu’en pleine bataille M. Takazawa dit qu’il a faim,
son robot-mere-épouse lui répond qu’elle fait ce qu’elle peut mais qu’elle est un
peu occupée et qu’il va devoir patienter). La voix — on sait a quel point la voix de
la mere est un repére pour I’enfant qu’elle porte en son sein ou sur son sein — est
douce, ronde et aimante, sans animosité, mais en méme temps déterminée et forte.

On pourrait penser cette métaphore comme pure positivité face a la
négativité de la métaphore combattante. Ce serait néanmoins oublier a la fois que
la lutte a sa positivité, et que cet amour maternel a ici quelque chose d’excessif, de
trop servile ou serviable, lorsqu’elle se sent investie de la mission d’aller a
Kamakura — comme si le désir de satisfaire I’étre qu’elle porte était tout pour elle
et formait la source unique de sa volonté. Maternit¢ fusionnelle, féminité
obéissante : méme sous un jour grotesque, la métaphore, poussée a ses limites,
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révele ses failles et sa folie, ses excés. L’entétement de Z-001 devient clairement
obsessionnel lorsqu’a la fin du film ce simulacre d’épouse revient une nouvelle
fois chercher M. Takazawa.

Roujin’Z, de plus, ne se contente pas de reprendre ces métaphores : il
construit I’intensité dramatique sur le jeu de leur affrontement. D’une part, nous
voyons la confrontation robotique entre Z-001 et Alpha, entre le robot maternel et
le robot soldat, I’un tout en rondeurs surabondantes et proliférantes, 1’autre bati en
migale maléfique, métaphore des forces de vie face aux forces de mort : I’art
médical face a I’art militaire. D’autre part, nous assistons a I’affrontement entre
les tandems Haruko/Mme Kazawara et Terada/Hasegawa : les sentiments contre
la technique, le souci du patient contre les impératifs économiques, le féminin
contre le masculin, la faiblesse apparente contre la force apparente, la supplication
contre 1’injonction, la priere contre le commandement, I’écoute contre la parole.
Or, dans les deux cas, le face a face se résout en rebattant les cartes. Les deux
robots fusionnent en une mélée indistincte qui s’effondre sur elle-méme, tandis
que le Dr Terada, choqué par I’emprise militaire, retrouve son role de docteur, de
médecin. Le basculement se produit en deux temps. D’abord, coincé, Terada
¢coute enfin Z-001/Mme Takazawa et reconnait que sa requéte est raisonnable ou
acceptable, ensuite il envoie son poing dans la figure d’Hasegawa : d’un cété le
médecin au chevet du patient, de ’autre ’homme révolté contre 1’usage d’une
arme destructrice, usant de violence pour restaurer la hiérarchie de la vie sur la
mort — double boucle.

En fait — et nous voudrions conclure I’exploration des métaphores par cela —
I’affrontement se construit lui-méme sur 1’arriére-plan d’une autre métaphore qui
se révele peu a peu, celle de /’accompagnement. Cette dernicre fait une entrée
discréte et tardive, par ce réve des vacances a Kamakura qui hante le vieux Kijura
Takazawa. Il réve, c’est-a-dire qu’il se déplace par esprit en un autre lieu, un lieu
de souvenir. La trajectoire d’une histoire personnelle se dessine, et les deux idées
directrices de la métaphore se mettent en place : cheminement et communauté qui
chemine — accompagnement « vers » et « avec ». Le film s’articule sur cet appel
au départ qui, bien que contrarié, finit par se faire : Z-001/Mme Takazawa dirige
ce voyage, qui va de I’hyper-ville qu’est Tokyo a la campagne qu’est la plage de
Kamakura, comme un retour aux é¢léments fondamentaux du feu (le soleil
couchant), de I’air (la clarté limpide de la vue), de I’eau infinie (la mer) et de la
terre profonde et obscure, sans parler du décor végétal qui évoque le cinquieéme
¢lément des cosmogonies asiatiques : le bois. Il s’agit aussi d’un cheminement des
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personnages, qui, d’abord campés dans des roles opposés et contraires, finissent
par trouver leur réconciliation dans la métaphore de I’accompagnement. L.’ image
du Dr Terada et de I’infirmi¢re Haruko, joignant leurs efforts pour porter le vieux
Takazawa jusqu’a la plage, est frappante. Avec cette métaphore de
I’accompagnement, s’opere une prise de distance vis-a-vis des deux métaphores
antérieures. Toutes deux plagaient le vieillard dans une position d’infériorité, de
subordination. L’accompagnement rétablit une égalité de souveraineté, une égalité
de considération humaine. C’est autour du souhait du patient, c’est-a-dire de son
aspiration profonde, que se construit I’accompagnement. Le vieillard n’est plus un
objet a traiter ou un enfant a protéger, mais une personnalité humaine langant un
dernier acte de souverainet¢ emblématique de 1’accomplissement de sa vie.
L’accompagnement est d’abord une expérience humaine, une expérience de
relation humaine, d’écoute et d’action, d’inter-écoutes et d’inter-actions.

A cet égard, derricre ou au point limite de la métaphore de
I’accompagnement, comme le savent les €équipes de soins palliatifs, prend place
une métaphore voire une métaphysique du passage : passage sur des chemins, des
voies et des tunnels avant de déboucher sur la lumiére, passage a travers une série
d’épreuves a surmonter, passage de la vie a la mort. Deux images marquent le
point d’orgue de ce passage, deux images qui se rejoignent dans le théme de
« Kamakura ». En premier lieu, nous trouvons 1I’image du vieil homme sur la
plage, a la fois tournée vers 1’anima mécanique de sa femme défunte et vers le
soleil se couchant sur la mer : symbole d’une communauté humaine, mais aussi
symbole d’une vie qui se boucle, symbole d’une mort solaire, d’un retour aux
eaux sombres ancestrales. En second lieu, il faut remarquer le nom du vecteur
principal du film, a savoir le Z-001, « Z » comme la derniere lettre de I’alphabet,
« 001 » comme le premier chiffre de la numération. Par cette dénomination en
oxymore, Z-001 est le vecteur par excellence, le trait d’union jeté entre les
contraires, la trajectoire qui nait de la coincidentia oppositorum, pour reprendre un
théme cher a Mircea Eliade'. Z-001 est le Passeur par excellence, c¢’est-a-dire
aussi le vecteur de transcendance, I’accompagnateur vers la mort. Le fait qu’il
integre a son corps une figure du Bouddha n’est pas anodin. Il faut souligner qu’il
prend la figure du Bouddha Amithaba de Kamakura, c’est-a-dire d’une
représentation du Bouddha exprimant un role religieux tout a fait particulier :
I’Amida Bouddha de Kamakura, comme les Bouddhas représentés en posture
Amithaba, symbolise a la fois la voie de la terre pure qui se trouve a 1’ouest (ou le
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soleil se couche) et la promesse d’une renaissance', associée au mantra du
royaume de la matrice intérieure (ventre, utérus).

Comme on le voit, cette métaphore de 1’accompagnement (présente aussi
dans le Code de Déontologie Médicale auparavant cité), a de multiples facettes et
résonances. Elle répond non seulement avec des questions éthiques abstraites,
mais aussi et surtout a une nouvelle vision de la relation de soin. Au-dela du
modele paternaliste et du modele du maternage, se développe peu a peu, dans la
médecine contemporaine, le modéle de la décision partagée (share decision
making model) qu'une équipe lyonnaise a d’ailleurs rebaptiser « modele de la
révélation des préférences »* mais qu’on pourrait traduire aussi par « modele de
I’accompagnement ». Avec Roujin’Z, dans une proliférations d’images, nous
sommes dans 1’hyper-contemporain, dans le remaniement actuel de 1’imaginaire
médical et ses trois grandes visions qui se heurtent et se juxtaposent sur fond
d’ébranlement social et d’interrogation a I’égard de nos vieillards ou de notre
vieillesse — de I’angoisse de s’échapper a soi-méme jusqu’a 1’accompagnement
pour s’échapper de la fagon souhaitée.

Conclusion

\

Le vieillissement est tout sauf mécanique. Le robot-machine n’est pas a
concevoir dans 1’unique souci d’efficacit¢ matérielle. Comme le souligne
M. Takahashi, créateur de robots, ceux-ci doivent étre dotés de « gentillesse »*',
ce qui n’est pas sans échos avec la quéte d’une autonomisation, dans 1’esprit d’une
¢thique de I’autonomie (du grec auto « soi-méme » et nomos la « loi » : étre son
propre souverain). Comment parvenir a accompagner, a &tre « gentil », si la
condition d’autonomie, pour le robot, n’est pas remplie ? Toute I’ambiguité de la
relation japonaise aux robots est 1a, entre programmation et liberté du robot, entre
dévolution et devoir, entre une humanité dont les codes sociaux permettent peu
I’expression des sentiments, et une non-humanité devant laquelle tout peut étre
permis mais a laquelle on hésite a reconnaitre une ame, pour ne pas dire une
humanité. Le robot s’anime mais on hésite a I’humaniser, tiraillé entre mécanique,
animisme et anthropomorphisme. dans cet entrelacs, un tiers s’installe, un entre-
deux de passages. De méme, toujours dans cette problématique de I’autonomie, la
robotique apporte un ¢lément de semi-remédiation de 1’incapacité et du handicap,
un ¢lément de restauration partielle d’autonomie, établissant un second entre-deux
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de médiation entre la volonté et le moyen, sachant que 1’outil, comme toujours,
n’est jamais neutre.
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